Bezem

Ik hoorde de vuilniswagen. Hij klonk anders dan anders, stiller, en hij was veel vroeger dan anders. Anders komt hij in de middag. Ik rende de trappen af, zette de fietsen tegen de andere muur en rolde de vuilcontainer naar de rand van de straat. Ik liep weer naar boven, naar waar ik net zat, en keek hoe een donkere jongen mijn bak aan de arm van de vuilniswagen haakte. Sinds ik mijn werkkamer aan de voorkant van het huis heb, bestudeer ik iedere week de vuilophaal. De jongens achterop de vuilniswagen zijn altijd jonger en hebben bijna altijd een donkerdere huidskleur dan de man in de cabine. De man in de cabine heeft een huidskleur die tussen Afrikaans bruin en West-Europees wit inzit. Het zijn ongewone kleuren in deze straat. Ik heb tot nu toe een keer een witte jongen achterop de wagen gezien en ook een keer een witte chauffeur in de cabine. Op de zijkant van deze ongewoon stille vuilniswagen stond: ‘Daar waar de bezem niet kan komen, verdwijnt het vuil nooit vanzelf.’ Daaronder stond in kleinere letters Nanni Balestrini, en daarnaast in nog kleinere letters Poetry International 2011. In de trams en metro’s en bussen hadden ook een tijdlang gedichten gehangen, maar daar waren ze al jaren geleden mee gestopt. Op wikipedia las ik dat Nanni Balestrini een Italiaanse experimentele dichter en schrijver is, geboren in 1935. Begin jaren zeventig had hij een boek geschreven ‘We willen alles’ over de strijd en de conflicten in de FIAT-fabriek. Ook had hij veel geschreven over de sociale bewegingen in de jaren zeventig en tachtig, krakers, radiopiraten met hun vrije zenders, en over de onderdrukking van deze bewegingen door de staat. Hij was actief geweest in de linkse buiten-parlementaire bewegingen en was beschuldigd van terroristische aanslagen, waarna hij Italië ontvluchtte. Recentelijk schreef hij over de camorra. Ik begon te begrijpen wat hij bedoelde met ‘Daar waar de bezem niet kan komen, verdwijnt het vuil nooit vanzelf’. Ik vroeg mij af of Balestrini wist dat een dichtregel van hem door de Rotterdamse straten rijdt. Misschien moest ik hem schrijven.