Je kon sinds kort een ‘silent chair’ boeken, maar waarom zou ik. Kapsters zijn een goudmijn. Zo weet ik nu dat een haar gemiddeld zeven jaar oud wordt. Zeven jaar tussen het tevoorschijn komen uit een haarzakje en het uit de hoofdhuid vallen. Gemiddeld groeit haar zo’n vijftien centimeter per jaar, na een meter haar gemaakt te hebben, geeft een haar de geest. Haren die geboren worden tijdens de pubertijd, zwangerschap, overgang, hormoonbehandelingen kunnen andere eigenschappen hebben dan haren die daarvoor of daarna ontstaan: stugger of slapper, sluiker of meer krul. Was januari een rustige maand? Nee, het liep lekker door, ook dit najaar al. Zeker als de salarissen net gestort waren lieten mensen vaker iets bijzonders doen, een kleurtje bijvoorbeeld. ‘Echt?’ riep ik. ‘Kijk maar naar plaatsen waar ze maar één koopzondag in de maand hebben,’ zei Stacey, ‘dat is altijd de laatste of eerste zondag van de maand. Dicht bij de salarissen.’ Ik bracht het gesprek op shampoos, mijn stokpaardje, met name de SLS in shampoos. ‘Mannen die zweren bij Head&Shoulders zijn het ergst,’ zei Stacey. ‘Dan zeg ik: was je auto er maar eens mee, je velgen zullen nog nooit zo hebben geschitterd.’ ‘En dan?’ ‘Dan lachen ze. Mensen weten het verschil niet meer tussen een droge huid vanwege de winterse kou die voor een paar ieniemienie witte schilfertjes zorgt en roos. Roos is vettig, gelig. Met die Head&Shoulders branden ze hun hele hoofdhuid los.’ Kleuren was zo’n ander ding. ‘Mensen hobbyen er thuis op los en dan gaat het niet meer en dan komen ze hier. Dan vraag ik: hoe lang is het geleden? Oh, meer dan twee jaar, zeggen ze dan, dat is er allang uit. Maar dan licht ik het op met peroxide en dan kun je de randen van de oude kleuringen zo zien zitten. Een haar blijft immers zeven jaar bij je. Bovendien heeft oud haar niet dezelfde kleursterkte nodig als het jonge haar dicht bij de hoofdhuid.’ Stacey begon mijn haren weg te vegen. ‘Ach, en als er echt niks meer kan, dan doen we zwart. Zwart kan altijd.’