Verhoogde kreatininewaarden, verhoogde leverwaarden, iets met de psa, iets verhoogde ontstekingswaarden. Bloed kun je lezen als De vreemdeling van Camus: vol glasheldere feiten, maar ook volstrekt onverschillig om die feiten te duiden – of het nu rood, blauw of zwart kleurt – en derhalve zonder verklaringen. De mogelijkheden zijn legio. Dus aanvullend onderzoek. Urine inleveren, een echo van de buik. ‘Ben ik nu een patiënt?’ vraagt R. Zijn stem klinkt kleiner. Met kromme rug en traag schuifelend komt hij op me af, de gezonde acteur leunt op een denkbeeldige stok die hij trillend vasthoudt terwijl zijn stem krakend roept: ‘zuster, zuster’.