Golven

Ik hoorde Anna Enquist. Ze had het over haar laatste boek. Plotseling was ze er niet meer. Ik draaide aan de zwarte knop van de badkamerradio. Hij hing aan een dik koord, de ontvangst haperde wel vaker. Ik poetste mijn tanden. Even later zette ik de wekkerradio aan. Nu sprak Enquist over voetbal. Ze vond het jammer dat je op tv niet het hele veld zag, zeker nu met Van Gaal, zei ze, is het interessant om het hele systeem over het veld te zien bewegen. Toen was ze weer weg. Gewoon pats, zonder gekraak of ruis. Ik dacht aan wat ik laatst las: dat er iets nieuws kwam voor de zenderdoorgifte. Dat het huidige systeem ging verdwijnen. Maar dat kon pas als voldoende mensen nieuwe apparaten kochten. Want dat was de crux: voor dat nieuwe systeem had je nieuwe radio’s nodig. Ik dacht aan die onderzoeksjournaliste van EZ die laatst in beeld bracht dat fabrikanten bewust slechte spullen maken, zodat je al na een jaar een nieuw koffiezetapparaat moet kopen, of na vijf jaar een nieuwe tv. Mijn eerste tv kreeg ik van mijn zus. Hij was dertig jaar oud en kwam van de oma van haar toenmalige vriendje. Die oma deed de tv weg omdat ie zo zwak was geworden, zei ze, maar het was gewoon stof, ze had het elektrische ding nooit durven afstoffen. Ik heb nog zeker tien jaar naar die tv gekeken. Dat plotselinge wegvallen van Enquist gebeurde natuurlijk met opzet. De kwade geniussen hierachter hoopten dat we zo ontevreden zouden worden over de huidige zenderdoorgifte dat er een massale roep om het nieuwe systeem zou komen. En dan werden die nieuwe radio’s vanzelf wel gekocht. Mijn wekkerradio stond al meer dan drie decennia naast mijn hoofdkussen, hij was van randjes en tafeltjes gevallen, de draad was een keer afgebroken, maar ik had het ding gewoon open geschroefd en de boel gerepareerd. Op deze wekkerradio luisterde ik al zolang als ik me kon heugen naar Vroege Vogels en naar Met het oog op morgen. En nu naar Enquist, ze was zonder gekraak weer teruggekeerd, ze had het over psychoanalyse en dat de minister dat te duur vond, en Enquist snapte er wel iets van maar vroeg zich ook af of het zoveel goedkoper en beter was om mensen jarenlang onder de pillen te houden. Ik vroeg me af of dit nu ouder worden was.