Resultaat

Ik luisterde voor ik ging slapen naar het weerbericht. De voorspelling was buien met zonnige perioden. Ik begon ‘s ochtends met het plamuren en kitten van de kieren, boorgaatjes en hoogteverschillen in de houtconstructie. Buiten was het nat. Op de verpakkingen las ik dat de bijgewerkte plekken na een uurtje geschuurd en geschilderd konden worden. Ik ging ontbijten en dat duurde lang genoeg en toen keek ik naar buiten, de straat was nog nat, maar de lucht had het goede blauw en de wolken waren eerder wit dan grijs. Ik legde mijn bouwproject buiten, zette mijn oorbeschermers op, ze zijn fel oranje en zette de schuurmachine aan. In het zonnetje en zonder de herrie van de machine was het lekker werken. Toen ik het glad genoeg vond, deed ik de oranje oren af, pakte een stoffer en veegde het hout schoon. De achterbuurman zei: je bent flink bezig. Hij trok een wijnrode boodschappentas op wielen. Ik zei dat ik bijna klaar was. Je vindt het wel leuk, dingen maken, zei hij. Ik had mezelf de afgelopen weken flink in de kijker gewerkt met al mijn schuurwerk voor de voordeur: de leunstoel, het bureau en nu de logeermatrasbakken. En wie weet had hij me ook nog met houtpanelen naar de Hubo zien lopen. Ik zei: niets mooier dan direct resultaat zien van je werk. Hij dacht niet dat dit mijn echte werk was. Zo kwamen we op boeken, de achterbuurman was bezig in de biografie van Hermans. Tachtig procent van wat hij heeft meegemaakt, vindt je gewoon terug in zijn boeken, zei de buurman. Hij voegde er snel aan toe dat hij niet wilde zeggen dat het makkelijk was, schrijven. Ik zei: als wij allebei dit gesprekje op papier zouden zetten, zou dat twee totaal verschillende verhalen opleveren. Hij was het met me eens. Het ging om het licht dat je op iets liet vallen. En dat was voor iedereen uniek. Hij wenste me veel succes, zowel met de constructie waar ik de stoffer over veegde als met het schrijven. Ik had al snel in de gaten dat het niet slim was geweest om plamuur op mijn werk los te laten. Hoe zonnig ook en hoe gewillig het schuurapparaat, glad kreeg ik de overgangen niet.