Ik opende de brief met de vrolijk gekleurde bolletjes in het logo en het handgeschreven motto ‘betrokken, deskundig, nabij’. Ik dacht dat het ging om die koepel waaronder het verpleeghuis in Oudenbosch viel, waar mijn vader een week in een stoel had gehangen met een band om zijn buik. Hoe kon je de boel ook uit elkaar houden, niks heette meer zoals je gewend was, niks was meer wat het was. Ik las de brief, het ging om het tweede verpleeghuis, dat al zolang als het bestond de Egmontshof heette, maar inmiddels niet meer dan een ‘locatie’ was in de grote moloch Zorgwaard, wat op zichzelf helemaal niks was, behalve een papieren schil met een logo waarin kennelijk wat regiomanagers hingen. De regiomanager West wenste ons sterkte in het dragen van het verlies, schreef hij. Ik vroeg me af of die zin standaard in de verpleeghuistemplate zat in Word. De beste zin die ik de afgelopen weken had gelezen, was van twee jonge mensen. Die wensten ons sterkte met het verwerken van onze vader. Omdat mijn vader niet langer dan twee en een halve dag in de Egmontshof had gezeten en vooral gelegen, wist de regiomanager niet meer dan drie regels te dichten en dat vond ik prima. Je moest de boel niet overdrijven. Dat ze bericht hadden ontvangen van mijn vaders overlijden was de openingszin, die sterkte zat in de slotzin. Je zou er zomaar overheen lezen, maar in de middelste zin schreef de regiomanager dat mijn vader van 6 december tot en met 20 december in locatie de Egmontshof op afdeling Lamoraal had verbleven. Deze brief moest dus linea recta door naar de Inspectie en naar minister Schippers, want hier werd een declaratie voor vijftien dagen verpleeghuiszorg voorbereid, vijf keer het werkelijke aantal dagen. En deze brief moest door naar het bestuur en de Raad van Toezicht van de papieren tijger Zorgwaard, die deze regiomanager had aangesteld, zodat het niet achteraf kon zeggen dat het van niks wist. En deze brief kon ook nog door naar de gemeente waar deze regiomanager gemeenteraadslid was, al zat hij er al twee termijnen, las ik op LinkedIn, en zou hij waarschijnlijk niet opnieuw verkozen willen worden. En dat maakte deze dagen zo zwaar, dat je je met dit soort gekluns moest bezighouden.