Advies

Ik rekte bij de grote brug de kuiten op, keek naar de roeiers, op deze morgen waren vooral de blauwen van Nautilus actief, weinig roden van de Koninklijke De Maas. Bij Kom naar Tom zat de bejaarde autohandelaar met een muts op en een gewatteerde jas aan in een verschoten tuinstoel langs de waterkant, hij riep iets naar zijn twee middelbare familieleden die op een oude bank hingen, de een met een grote mok, de ander met een blikje in de handen boven iets te bolle buiken. Bij het chique verzorgingshuis zag ik voor het eerst mensen op het fantastische terras met uitzicht over het water, misschien hadden ze daar ook de krant gelezen dat een verblijf in een tehuis gelijkstaat aan bewegingloosheid en was dit een eerste poging tot omkering. Iets verderop rende ik een man met een rollator voorbij, op een tafeltje naast een voordeur lag een opengeslagen boek met zandkleurig omslag, De laatste zomer, naast een mok en bijbehorende suikerpot en melkkannetje, ook zandkleurig, in eender dessin. Net voor de blauwe fietsersbrug stond een witte werkauto met gele en zwarte versiering en de tekst ‘Geboren bouwers – al 150 jaar jong’. Ik dacht aan de moeders die deze bouwers het levenslicht hadden laten zien. Bij de nieuwe brug kwam een duo-scootmobiel voorbij, man en vrouw knus tegen elkaar. De uitrustende fietsers op de bankjes tegenover de brug keken de twee na zoals kinderen dat ook ongegeneerd kunnen. Aan de waterkant veel sigaren. Achter me hoorde ik een meisje zeggen: ‘Papa, we gaan hier terug, ik voel pijn.’ Een man met lange baard stopte naast mij; een meisje achterop zijn bagagedrager op een dekentje, een meisje op een kinderfiets, allebei lange golvende zwarte haren, bruine ogen. Of ik hier in de buurt een speelterreintje wist voor kinderen. Er zat een licht, ver accent in zijn onberispelijke Nederlands. Ik kon zo snel niks bedenken. Ik zei: langs de andere kant van het water terugfietsen is ook leuk. Thuis zei R: en toen adviseerde jij de kinderboerderij. Daaraan had ik dus helemaal niet gedacht. Ik had die twee prachtige meisjes iets geweldigs onthouden.