Parijs

Op Schiphol stap ik uit. Over tien minuten een volgende trein die me op de rand van de Beemster zal brengen. Altijd even de neiging naar boven te lopen, mijn hand in mijn rugzak te steken om mijn paspoort te voelen en dan op het eerste het beste vliegtuig te stappen. Een jongeman vraagt in het Engels of deze trein naar Sloterdijk gaat, hij maakt aanstalten in te stappen. ‘Nee,’ zeg ik, ‘de volgende.’ Als de trein weg is, komen nieuwe, net gelande toeristen met hun grote koffers op wielen aan mij vragen welke trein naar Amsterdam Centraal gaat. Ik snap dat ze me niet helemaal geloven als ik zeg: de trein naar Lelystad Centrum, of, de trein naar Amersfoort Vathorst. En dan wijs ik ze op de kleinere letters onder de eindbestemming, waar in verspringende toestand alle tussenstations verschijnen. Niets zo belangrijk in den vreemde als zekerheid. Hoe moeilijk is het trouwens om naast de gebruikelijke vertrekschermen een scherm te hangen met een groot bord erboven ‘Trains to Amsterdam Central Station’ waarop alleen de treinen verschijnen die Amsterdam Centraal aandoen? De jongen die naar Sloterdijk moet eet een broodje. Mijn trein komt. ‘Sloterdijk,’ roep ik. Hij pakt zijn koffer, een rugzak, het broodje klemt hij tussen zijn tanden. Op het bordes zegt hij dat hij zijn vlucht naar Parijs heeft gemist, dat hij net een internationale bus heeft geboekt en die vertrekt over twintig minuten van Sloterdijk. Ik zal het zelf een keer moeten meemaken om te snappen hoe je je vlucht kunt missen. Ik ga zitten, zoek op mijn telefoon op internationale bussen en Sloterdijk. Ik loop naar hem toe. ‘Met welke busmaatschappij ga je?’ Ik zeg dat hij de bordjes met uitgang Voorplein moet volgen. Hij vraagt hoe je dat schrijft, Voorplein, ik laat het hem zien. ‘Je hebt tien minuten overstaptijd,’ zeg ik. ‘Als ik de bus haal, heb ik dat helemaal aan u te danken,’ zegt hij. Net voor Sloterdijk begint een oude baas met lange witte haren, een rare stand van de mond en een plastic Albert Heijn-tas tegen me te praten. Misschien heeft hij ook een vraag. Maar hij vloekt alleen maar.